Né en 1965 à Sofia, Ilija Trojanow est l'un des auteurs germanophones les plus connus et les plus importants, ses livres ont été traduits en 31 langues – et il est sommelier de formation. Trojanow a dédié son œuvre actuelle "Un verre rempli de temps – d’un vigneron et de son vin" (Residenz-Verlag, 18 euros) à son ami Reinhard Löwenstein. Celui-ci a géré jusqu'à fin 2025 le domaine viticole Heymann-Löwenstein à Winningen sur la Moselle et fait partie des viticulteurs les plus influents d'Allemagne. Dans ce livre, l'écrivain ouvre de nouvelles perspectives à l'approche du vin, entre fascination et philosophie, ivresse et littérature, et plaisir comme conversation.

Dans "Un verre rempli de temps", vous décrivez vos premières rencontres avec des vins simples dans votre famille. Comment en êtes-vous arrivé à la formation de sommelier ?

Ilija Trojanow : Lorsque je travaillais sur mon roman "Le collectionneur de mondes" au Cap, j'ai vu qu'il était possible de suivre des cours à la Cape Wine Academy pour se former à la sommellerie. J'ai pensé que c'était un équilibre parfait pour quelqu'un comme moi, assis à un bureau toute la journée. C'était des cours du soir trois fois par semaine et quelque chose de complètement différent. L'environnement du Cap, avec ses très vieux vignobles, était également très inspirant.

Avez-vous déjà travaillé comme sommelier ?

Ilija Trojanow : Non. Je m'étonne toujours que l'on suppose que les écrivains doivent gagner de l'argent avec une autre activité. Écrire est un travail à plein temps. Les romans naissent d'un travail quotidien, c'est la similitude avec la viticulture.

Cette occupation avec le vin a-t-elle influencé votre travail ?

Ilija Trojanow: J'ai été surpris de constater dans ce cours qu'il existe des liens considérables entre le vin et la littérature. Pas dans le sens de "célébrer la vie", mais plutôt : Comment créer quelque chose à partir de matériaux donnés ? Pour le vigneron, la nature fournit un matériau de base sur lequel et avec lequel il doit travailler. Pour l'écrivain, c'est la tradition de la langue. Beaucoup de choses dans la fabrication du vin relèvent de la compétence artisanale. Mais il y a toujours des moments où il faut avoir une vision ou une idée personnelle.

Les viticulteurs doivent-ils aussi être des conteurs ?

Ilija Trojanow : On sous-estime souvent l'importance de la narration, même et surtout dans le vin. De nombreux vins de renommée mondiale ont un tel succès parce qu'ils sont accompagnés d'une certaine narration captivante et convaincante.

Romantions-nous trop le vin ?

Ilija Trojanow : Nous, les hommes, avons perdu le lien organique avec la nature. Nous avons été chassés d'un paradis d'harmonie avec la nature, et depuis la fin du capitalisme industriel, la technique domine notre vie. Et maintenant, nous aspirons à revenir à des possibilités simples. En anglais, le mot à la mode est "reconnection". Nous nous imaginons pouvoir recréer un lien avec la nature grâce au vin. Cela est alimenté par les récits, car nous voyons toujours dans la publicité des images de pur romantisme : des vignobles au coucher du soleil ou des tonneaux de bois dans une cave voûtée en briques. Personne ne montre de photos de la gestion parfois très industrielle des caves.

Dans votre livre, vous abordez également le phénomène de l'ivresse. Le désir de s'enivrer est-il inhérent à l'être humain ?

Ilija Trojanow : Pas seulement nous, les humains. Les animaux aussi recherchent des fruits fermentés, et pas seulement pour obtenir une nourriture très énergétique. Pensons à l'homme le plus célèbre du monde actuellement, qui ne se drogue pas : Donald Trump. Qui pourrait prétendre qu'il n'est pas accro à une autre substance enivrante ? Il s'enivre de son ego. Donc : l'homme trouve toujours des formes d'ivresse. Je préfère quelqu'un qui boit un peu de vin tous les jours à quelqu'un comme Donald Trump, qui canalise tout sur lui. Même les abstinents parlent d'une sorte de "défonce", l'ivresse de la sobriété. Il y a toujours des moments où l'on veut s'élever au-dessus des limites étroites de la routine quotidienne, et il y a différentes manières d'y parvenir.

Chacun trouve un chemin différent vers l'ivresse

Le titre du livre suggère que le vin est une mémoire du temps. Est-ce là sa caractéristique la plus fascinante ?

Ilija Trojanow : Un vin mûr peut être un miroir du temps. On se dit : Que s'est-il passé cette année-là ? Que s'est-il passé dans ma vie depuis ? Et puis, le vin pousse sur des sols parfois très anciens. Il pourrait donc vous donner une idée du déroulement du temps planétaire et de l'histoire de la Terre. Par exemple le calcaire coquillier. En buvant un tel vin, on devrait se demander : qu'est-ce que c'est, et pourquoi ce vin y pousse-t-il aujourd'hui ? On pourrait alors s'imaginer comment nos ancêtres sont sortis de la mer et sont devenus des animaux terrestres. Comme je l'ai écrit dans le livre : "Un vin qui ne reflète pas le passage du temps est un vin spécieux."

La complaisance ne veut rien dire pour moi

Faut-il être prêt pour le plaisir ?

Ilija Trojanow : Si l'on n'est pas prêt à se confronter à l'art pour entamer une conversation, on ne pourra rien en faire. C'est la même chose avec le vin. Et cette conversation n'est jamais prévisible. Elle évolue en fonction de mes influences et de mes humeurs. Quel est le moment de la journée, d'où je sors, est-ce que je me suis disputé avec mon partenaire – tout cela joue un rôle.

Mais tous les vins peuvent-ils ouvrir cette conversation ?

Ilija Trojanow : Les vins industriels, surmaquillés et interchangeables ne le sont pas. C'est comme avec les gens : Comment peut-on parler à quelqu'un qui ne fait qu'émettre des stances préfabriquées ? Comment peux-j'en tirer quelque chose qui me surprenne et m'enrichisse ? Pour le vin aussi, la seule chose qui compte pour moi est de savoir s'il permet une telle conversation. Cela peut être des vins à dix euros, mais il y a des vins à 200 euros pour lesquels cela n'est pas possible.

N'avez-vous jamais été tenté de faire du vin vous-même ?

Ilija Trojanow:  Reinhard Löwenstein a dit un jour : "La chose la plus stupide que l'on puisse faire quand on aime le vin, c'est de faire son propre vin. Il vaut mieux apporter son argent à un viticulteur et lui dire : "Fais-moi quelques bouteilles ou un tonneau." J'ai la prétention de travailler au plus haut niveau dans la littérature. C'est pourquoi je suis sceptique quand quelqu'un vient me voir et me dit : "Moi aussi, j'écris un roman maintenant." Le dilettantisme, c'est bien quand on veut passer le temps, mais pas comme activité sérieuse. Donc : non, je préfère écrire des livres sur le vin.